“Guardia de madrugada” (Fragata Numancia. Pasillo exterior, 03:40. Viento flojo. Luz roja.) El Segundo salió un momento a cubierta sin razón operativa. No había alarma, ni llamada, ni nada que revisar. Solo necesitaba aire. El mar estaba plano, oscuro, casi amable. Demasiado. Pensó que, si alguien mirara desde fuera,
No hubo ruptura entre una cosa y la siguiente. Nadie levantó la voz, nadie dio un portazo. El buque siguió navegando como siempre, y las órdenes siguieron llegando con la misma cadencia de todos los días. Eso fue lo peor: que nada pareciera distinto. Antonio tardó en darse cuenta de
En la pantalla térmica, los puntos brillantes comenzaron a caer. Nadie habló. —Once millas a costa. Demasiado cerca. El comandante apoyó las manos en la mesa. —No dejéis de grabar. Arriba, invisible, el pequeño avión sin piloto giraba en silencio, mostrando lo que nadie quería nombrar.
El relevo torcido es una crónica sobre la lealtad, la conciliación imposible y la dignidad de quien sostiene la misión desde abajo, aprendiendo que servir también exige saber a quién no se puede dejar atrás.
En Djibouti, cuando el relevo parecía cercano, a Antonio le piden quedarse. Otra baja, otra “necesidad del servicio”, otro parche. Mientras la fragata sigue su rumbo, su familia en tierra lucha por no romperse.
Antonio es imprescindible en la mar y prescindible en tierra. Cocinero naval, sostiene al barco mientras su casa se deshilacha en su ausencia. Cada comisión trae dinero, reconocimiento… y una herida más.
Una historia sobre soledades compartidas, moral a la deriva y esa frontera difusa entre el deber y el deseo. Lo que ocurre en un barco no es tan distinto de lo que pasa en tierra: solo se ve más claro.
Entre pantocazos, averías latentes y órdenes que alteran la vida cotidiana: el peso del mando, las tensiones jerárquicas....
¿Que hacer cuando los mamparos de tu camarote y el barco entero se convierten en una prisión flotante?
Momentos de tomar decisiones que van a marcar el rumbo operativo de la fragata y chocan de frente con los caracteres de los implicados.
Entre el calor sofocante y el descrédito, la fragata muestra que servir a España no siempre es gloria: a veces es resistir con dignidad, mantener la moral y no dejarse arrastrar por el cinismo
En una guardia nocturna en el estrecho de Bab el-Mandeb, dos oficiales conversan sobre mando, vocación y el peso silencioso de la autoridad en la mar.